この絵は、吉祥寺にある古本屋さん「百年」の入り口です。階段を上がって２階にあり、この絵を描いているときに、入り口が二重扉になっていることに気がついて、あたらめて己の瞳の「何もろくに見ていなさ」加減に驚きました。わたしは注意が散漫なので、絵を描いてみて、その都度ほんのすこしだけ、なにかに気がつくことができるみたいです。
百年で購入した古本には、とても大切な二冊があります。
一冊目は、1987年に初版の出た『不思議の国のアリス・オリジナル』（書籍情報社）。わたしが巡り合ったのは、1994年の14刷版です。
薄い半透明の帯もとってあって、「史上最高のプレゼント・ブック」と記されています。おそらく、持ち主がとても大切にしておられたようで、それはそれは感動的にきれいな状態です。
もう一冊には解説と『Alice’s Adventures under Ground』の全訳が収められており、訳のほうには『不思議の国のアリス』のジョン・テニエル版の挿絵の、該当する部分が配されています。
二冊のほかには、縞の凹凸のある白い封筒としおりが入っていて、封筒のなかには、ルイス・キャロル（チャールズ・ラトウィッジ・ドジソン）の撮影した“本物のアリス”、アリス・リデルの1859年の写真入りの二つ折りメッセージカード（ひらくと白紙でなにも書いてありません）。しおりのまんなかにも、楕円に切り抜かれたアリス・リデルの肖像写真が印刷されています。はたしてこの二つはもともと本とセットになっていたのか、前の持ち主が挟みこんでいたものなのかはわかりませんが。
この本はほんのたまに本棚から取り出して箱から出してそっとページをめくってまた箱に入れて本棚に戻します。
もう一冊は、1964年に初版の出たBrian Wildsmithの『MOTHER GOOSE A Collection of Nursery Rhymes』（Oxford University Press）の1987年版です。こちらには、マザーグースの言葉に合わせて、透明水彩やガッシュ、鉛筆、クレヨンなどを用いたBrian Wildsmithの絵がたっぷり。背景が白地が多く、その分、人物や建物や鳥などが色とりどりに、そしてとても勢いのある筆致で描かれています。色が混じりあったり滲んだり、薄かったり濃かったり、鉛筆の線が見え隠れしたり、本を開くたび、目たちは見つめる冒険に出かけていきます。
それからこの本には、はじめからかどうかはわからないのですが、透明の横じまの凹凸のあるカバーがついています。最近、このカバーの端が反ってきたので、引っ張られてなかの表紙の角も反ってしまい、本棚で分厚い本の間に挟みこんだりしているものの、ときおり取り出すと相変わらず反っています。カバーにちょっと切り込みを入れたら、引っ張りの力の逃げ場ができてよいのかもしれません。それはそれとして、わたしはこの渋い、透明の、横じまの入ったカバーというものがとても好きです。家計簿などにかけられているのを本屋さんでときどき見かけます。どこに行けば手に入るのでしょうね。