雨の一粒（日記）

鼻の頭や頬にぽつりと雨が落ちてきたとき、みなさんはどうしますか。

雲の子

そのぽつりは一粒で、はて、このあとザーザー降りになるのか、ぽつぽつ降りのままなのか、それとも二度と降っては来ないのか。ザーザー降ってくるとしたら、それは２分後か１０分後か３０分後か。
空を見上げて予想してみます。しかし当たるとも限らないし、ザーザー降りもわりとすっきり上がったりもする。
 
わたしのここ３回の勝率は３割５分。当たらない。一粒のぽつりは、間もなく大勢のぽつりたちを呼びよせ、ザーザーの合唱が世界を包みこむ。傘は持っていない。
 
このあいだ、ある街で、例のぽつり一粒が鼻先にやって来た。見上げると、几帳面なだれかが空じゅうをいちめん雲で覆いつくしている。ふわふわの雲を丁寧に平たく圧して、敷き詰めている。だけど、まだ一粒だしな。信号の変わるのを待つまわりの人は、だれも傘をさしていない。
横断歩道を渡ったところにどら焼き屋があって、そりゃあ、入る。入って、どら焼きを包んでもらっている間に、”ぽつり”も引き上げてゆくかもしれない。４つくださいーそのうち１つは栗が入ったのを。お店のなかは暖かくて、どら焼きの皮を焼くよい香りが、わたしを存分に楽天的にさせる。
 
店の外へ出たら、”ぽつり” は “ぽつりたち” となっていて、世界はさっきよりもさらに薄暗い。几帳面なだれかが、休憩のことなど考えもせずに、空のうえでせっせせっせと雲を敷き詰めている。もっと、もっと。東の方へ。
 
いまや往来する人の半分くらいが傘をさしている。黒い折り畳み傘、赤い傘、透明の傘。準備のよさに感嘆する。そのほかの人々は軒下で雨宿りをするかー間もなく止むだろう、喫茶店や本屋や定食屋に入るかーしばらく止まないだろう、構わず歩くかー濡れても平気、傘を買うかー雨はこのまま止まないだろうし、濡れたくないーする。
わたしもはじめは雨宿りをしたが、じれったくなって走ってみることにして軒下を出、５０メートルくらい行ったところで後悔をしてそのまま引き返し（そのときの雨の一粒は、思っていたよりずっと大きく冷たく、そして無数だった）、そこにあった薬局でビニル傘を買うこととする。
 
500円のビニル傘は、500ポイントと交換で手に入った。幸運なことに、その薬局のポイントが500円分たまっていたのである。しかし傘を持参しておれば、500ポイントはのど飴や絆創膏や栄養ドリンクに変身していたことだろう。
 
何はともあれ傘。雨の中さす傘というものはすばらしい。そのおかげでわたしは歩いて、身体の中心部は濡れずに、目的地へ歩いてゆくことができた。どら焼きたちも濡れずに、一緒に。